VIVER - MEMÓRIAS SOLTAS

 

Enquanto criança e adolescente, passava todos os verões no Barlavento Algarvio, na Meia Praia em Lagos. Os dias de mar, sol e sul eram enormes, tal como a fome que chegava com a hora de voltar para casa, ao anoitecer, em que das provisões que a minha mãe tinha preparado já nada restava a não ser o vazio da mala térmica.  Por vezes, era costume levar umas belas fatias de pão algarvio com manteiga corada, de que apenas comia o miolo, renegando as côdeas, que a minha mãe guardava, por me parecer que a sua aparência pouco sedutora teria paladar correspondente, enfim, idiotices da idade.  No entanto, num desses finais de dia, a fome era tanta que, se me tivessem acenado com um dos famosos D.Rodrigos  vendidos na  casa Taquelim,  saía apressadamente  da Meia Praia, eu teria atravessado a correr  a longa praia de areia branca  e fina para o ir buscar. Como não se vislumbrava que tal acontecesse, e eu ainda não queria ir para casa, não tive alternativa a não ser engolir o orgulho – que também não enche barriga – e ir perguntar à minha mãe: O que há para a merenda?

 Dias infinitos, enormes, até o último chegar. No último dia de cada uma dessas férias à beira-mar, à beira-mim, antes de a Viseu regressar, ia despedir-me da praia. Ia até ao extremo nascente de Lagos onde existe o Forte da Meia Praia e olhava para o rio, onde sua foz se situa a meio da baía de Lagos dividindo-a em duas grandes praias: a Meia Praia e a Praia de Alvor. Este maravilhoso rio a entrar no mar ou para o mar a ganhar o rio, não sei bem, e depois fechava os olhos, tentando guardar aquela imagem, ainda fresca, na minha memória. Se fizesse assim, se guardasse as imagens ainda frescas, talvez enganasse o tempo e a distância. A própria memória. Sempre tive medo de ser atraiçoada pela memória. Abria os olhos a seguir e confirmava se nada tinha escapado, se a memória era fiel à paisagem. Queria-a intacta. Inteira. Depois, ia até ao areal, sentava-me, enterrava as mãos na areia e levantava-as depois mãos cheias até ficarem vazias. A areia não fica muito tempo, como aliás muita coisa na vida. E pensava «Agora estou aqui, mais logo já não estou. Não estou aqui e é aqui que estarei.» Voltava a fechar os olhos e o som do mar era o singular facto que eu via.  Às vezes, penso que escrever é isto. Ver sem ver, tentar que nada escape, dar lugar à memória, não perder o lugar na vida.